Рассказ о ночлеге в деревне на берегу Ионовского залива, где все дома на старинный манер и украшены резными деталями. Автор задается вопросом, как люди выживают в таких бедных условиях, но при этом наслаждается красотой природы и простора. В тексте присутствуют размышления о том, почему люди предпочитают жить в городах, а не в таких красивых местах.